A caneca

É a ler uma soberba crónica de Lobo Antunes (Lição de Estética in Visão desta semana) e a brandir uma mangueira para lavar um terraço (duvidará decerto leitor que seja possível fazer as duas coisas ao mesmo tempo e duvida muito bem porque de facto o é) que dou comigo a procurar memórias de brinquedos de infância. Creio que um só blog não chegaria para lhes dedicar espaço, não que tenham sido muitos (infelizmente não foram), mas sobretudo pela intensidade de prazeres que deles consegui extrair. As mais remotas recordações provêm de uma caneca de plástico. Não que uma caneca de plástico (vermelha por mera casualidade do destino que as improbabilidades estão assim - fazer gesto de unir os dedinhos de qualquer mão - de casualidades felizes) seja um brinquedo extraordinário, mas porque deve ter sido este o primeiro objecto que me deu efectivamente um verdadeiro sentido de posse. Era a minha caneca! As feiras anuais de província eram uma excelente janela de oportunidades para prendas. Num meio rural, onde as deslocações eram complicadas ou quando aconteciam tinham de ser cuidadosamente planeadas, não era normal ganharem-se presentes fora de época. Uma ida a um mercado, principalmente se a venda fora proveitosa, implicava trazer aos miúdos da casa um qualquer mimo. No caso foram três canecas de plástico, uma vermelha, uma verde e uma outra de que não restou memória, que saberá Deus porquê, resistiram ao triturar do tempo durante mais de trinta e cinco anos. Aquela era "a minha caneca", plástico grosso (uma novidade na época) e uma estampa que não duraria mais de meia dúzia de lavagens de um Santo António de auréola amarela que ainda hoje conseguiria reconstituir. Era a minha caneca, da qual eu era dono e senhor, concedendo apenas casuais autorizações para que dela se servissem e o supremo gozo de perguntar às minhas irmãs "onde é que está a tua?".

A caneca acompanhou toda a minha infância, do pequeno almoço à bebida ocasional de água fresca do cântaro da fonte, tornou-se companheira inseparável principalmente depois de ter descoberto que podia servir de amplificador a cantorias no vão da escada do sótão... (Experimente o leitor encontrar-se sozinho -apenas para evitar o embaraço da explicação a terceiros- e cante para dentro de uma caneca de plástico, e então, apenas então, ria-se de mim se motivo lhe sobrar...). Nunca a trouxe para Lisboa, nunca tive coragem, é ali o lugar dela, no armário da louça da intocada cozinha da casa do meu avô. Reencontro-me com ela de quando em vez, e com ela celebro (mesmo que sem sede!), um regresso à raiz, pelo sabor, pelo cheiro ou pela textura. Uma caneca com uma extraordinária vida de servidão, que honrosamente ainda serviu uma geração de tios e primos antes de ser efectivamente reformada e retirada do serviço activo. (Alguns dos que depois de mim dela beberam - e foram muitos mas não sei se cantaram - e que poderão vir a ler este blog, saberão, muito mais do que os restantes leitores, o que quero dizer com textura e cheiro).

Como se fosse hoje, consigo visualizar a minha tia a desfazer o cordel que unia as três canecas (as outras duas são das minhas irmãs) e dar-me um beijo com o seu inconfundível buço que me fazia cócegas. Maria do Olheiro ou tão simplesmente "Ti'Olheiro" que merecerá algumas linhas por via de histórias extraordinárias que não hão-de morrer comigo e que constituem autênticas fotografias do meu crescimento e descoberta do mundo. Haja tempo e arte para as contar. As mãos desta personagem ainda me propiciaram mais dois objectos de afecto: Um famosíssimo pífaro de folha de Flandres e pistão (do qual toda a gente da família se recorda e não propriamente pelas melhores razões) e um brinquedo de madeira cujo princípio básico de funcionamento nada mudou nos últimos séculos, o da roda de madeira com bicos que ao ser empurrada por um cabo fazia vibrar uma língua de lata. São sem dúvida estes os primeiros objectos de afecto, sendo que de facto não há amor como o primeiro.

Bonus Track (Apenas para quem leu a crónica de Lobo Antunes): Guardei religiosamente o meu espelhinho de bolso do Benfica, que reflectiu milhares de vezes a minha imagem em cuidadosos penteados "risco ao lado", de pente de osso legítimo, e que me ajudou em centenas de horas de brincadeiras solitárias a fazer sinais de luz às oliveiras e aos eucaliptos do lado de lá da ribeira. Muitos "terroristas" (estávamos em período de Guerra Colonial, não se esqueçam) eram "mortos" com aqueles lampejos mortíferos. Não havendo pistolas ou espingardas mesmo que de folha (e se chorei por muitas à porta de barracas de feira!), havia sempre uma enorme profusão de granadas, nascidas de montes de pedras que cresciam como diria o meu avô, em qualquer lado (rai's partisse'). Apesar de ter um amor imenso por um objecto que hoje é puro kitsch, fiquei com vontade de o enviar a Lobo Antunes pelo Natal. Só quem suspirou por um anel de lata, mesmo que do Benfica, poderá dar valor a um espelho de bolso com uma mal garatujada figura de Eusébio da Silva Ferreira.

Sentimental, eu? Pois sim. Mas agora pergunto-lhe: Quais são as memórias mais antigas que guarda de objectos de afecto? A caixa de comentários é sua, partilhe connosco! (Se eventualmente e por mera coincidência o leitor alguma vez tiver cantado para dentro de uma caneca de plástico, pode comentar anonimamente...)

Tweet