Como se lhes lessem as almas

Republicação de texto de Setembro 2003

Santo Deus e os que não sabem ler? Que espécie de pessoas se colocam em locais de atendimento público que quais autómatos, se limitam a despachar a "cassete", acrescentando um automático "O PRÓXIMO!" quando se lhe esgota a (pouca) paciência? Estive numa repartição pública do Centro Regional de Segurança Social para tratar de uns aspectos burocráticos de terceiros. A lenga lenga é a mesma, para novos e velhos. "Preenche, traz a certidão de óbito, fotocópia de cheque, cartão de pensionista, recibo da funerária e entrega", "O PRÓXIMO!". Os utentes são imensos, a espera é longa, o ambiente é sufocante. Vê-se-lhes no olhar vazio a sensação de perda. Transpiram desespero nalguns casos, desorientação profunda noutros. Mas o "animal" que lhes estende os papéis não quer (ou finge) não querer saber... Mais de metade dos requerentes não sabe ler. Percebe-se isso no momento em que as mãos a tremer seguram o formulário da Segurança Social. Eu sei ler e escrever e porventura não dei nunca a importância que esse facto me devia merecer. A fila prossegue a sua marcha lenta. Quem já foi atendido e parece ter percebido o objectivo a cumprir, abandona a sala. Os que ficam são, na sua maioria os que foram deserdados da hipótese do conhecimento. Agarram os papéis com um ar de abandono e de confusão. É verdade que as formalidades não são grandes, mas para quem não sabe escrever sequer o seu nome, a tarefa parece (e é) ciclópica. São seis os idosos que planam na sala sem saber o que fazer, a quem se dirigir. Parecem-me peixes fora de água. Um deles, um avô de olhar claro dirige-se a uma mesa onde uma funcionária matraqueia num Compaq com ar de ter sido estreado ontem. "Preenche, traz a fotocópia de uma cheque, traz a certidão de óbito, traz o cartão de pensionista, assina e entrega!". "Sabe o que é uma certidão de óbito?". Enfureço-me e sou propositadamente mal educado. "Não, caralho, não sabe assinar! Não vê um boi do papel que acaba de lhe por à frente! Para ele, as palavras assinar ou preencher a merda do papel é muito complicado, precisa de ajuda! Ajuda que lhe podia dar em vez de o ofender na sua dignidade, mandando-o preencher a folha". Saí da fila e pedi-lhes os papéis. Todos trazem um envelope com ar puído onde guardam a documentação. Todos têm tudo o que falta excepto a capacidade de saber escrever. Lentamente extraem dos envelopes, os documentos, os bilhetes de identidade, fotocópias disto e daquilo. Aqueles envelopes são o arquivo documental de uma vida inteira, têm escrituras, registos, cédulas profissionais, cheques enrolados em carteirinhas que já não vejo desde a minha infância. Têm tudo, até esferográficas, supremo luxo para quem não sabe escrever, ou se o faz, com enorme dificuldade. Alinho-os e peço-lhes os dados. Um deles chora apenas ao pronunciar o nome da falecida. Os dados são relativamente curtos. Poucos minutos são precisos para que os formulários fiquem em ordem. Só faltam as famigeradas fotocópias do cheque (esta operação é estúpida, o CRSS quer o NIB e tira-o do cheque. Alguém sabe a confusão que faz a um velho pedir-lhe uma cópia de um cheque? Alguém imagina a desconfiança natural que sente uma destas criaturas quando se lhe pede um cheque?). Chega o momento em que lhes peço para assinarem. Conseguem assinar? "Mal, mas consigo escrever o meu nome". Então vamos lá escrever aí o nome como está no BI. (Sinto-me um idiota quando olho para os Bilhetes de Identidade e percebo que nenhum deles conhece outra forma de assinar ou de escrever o nome diferente da forma como está no BI). É uma operação naturalmente demorada. Percebo a alegria nos olhos de um deles, o ar atinado, de língua de fora a batalhar com a grafia de Florindo Marques. Estende-me o papel, orgulhoso do acto. Reuno tudo e regresso à fila. Com a pressa esqueci-me de assinar o meu próprio papel, coisa que resolvo nas costas de um banco. A funcionária observa-me com olhos de carneiro mal morto e vai carimbando os pedidos, sem uma palavra, tão mecanicamente como quando exclama "O PRÓXIMO!". E pronto meus caros, está feito! Agora é esperar pelo vale postal ou pelo aviso do banco a dizer que já lá está o dinheiro. Agradecem-me, todos, desejando-me venturas e pagamentos extra terrenos. Excepto um, que quer saber onde moro. Para quê, pergunto. "Mando-lhe uma galinha para o almoço". Humedecem-se-me os olhos e sinto-me bem, leve e capaz de ficar ali a tarde toda. Não pela galinha, mas pelo prazer de servir.

Tweet