A pensar morreu um burro (mas ia feliz)

Durante muitos anos ignorei o meu próprio fim físico. Era algo arrepiante, sinistro e de muito mau gosto ter-se uma jovem idade e pensar no destino final. Ninguém gosta de enfrentar a sua própria finitude, o fim, o apagão. Reparem como ainda hoje tenho dificuldades em pronunciar "morte", a palavra maldita, a M word na qual evitei meditar durante anos. Depois a idade vai-se acumulando e inevitavelmente lembramo-nos dela de quando em vez.

Quando ultrapassei incólume a fase do exagero físico, da exposição ao perigo consequente, comecei gradualmente a tomar consciência de que um dia se me acabaria a mecha, o gás, o combustível e todas essas metáforas que simbolizam a existência. Passei a guiar com mais cuidado. Durante anos não liguei nenhuma ao colesterol, mas lembro-me de pensar que a guiar como guiava, era absolutamente desnecessário preocupar-me com o colesterol.

Passei a querer deixar de fumar, batalha que ainda não consegui começar a ganhar. Cheguei à fase em que o tempo que julgamos ter pela frente parece menor do que aquele que já passou. Quando em menino ainda a morte se me foi configurando como algo a que ninguém não poderá nunca escapar (ocorre-me um pensamento lateral sobre Lili Caneças e Betty Grafstein...) fui interiorizando as minhas escolhas. A ideia de enterramento dos corpos nunca me agradou, nem sequer sei explicar porquê. Vi demasiados funerais que me impressionaram, não pelas pessoas (também pelas pessoas) mas mais pelo método, a forma, os rituais associados.

O luto, detesto o luto e nem me vou alongar sobre as razões. Lembro-me de que há anos, num funeral de um colega nos termos auto-censurado por, à porta do velório estarmos em plena confraternização, recordando e galhofando sobre coisas passadas e vividas por todos nós até pelo morto (e principalmente pelo morto). Tivemos, nós os vivos, uma discussão épica (e quando somos novos todas as grandes discussões são épicas) sobre a existência do luto e da celebração da dor enquanto ritual de quem cá fica. Prometi a mim mesmo, silenciosamente, que um dia haveria de manifestar o desejo de que quando o meu dia chegasse, o tal em que for necessário reunirem-se os amigos para um momento mais triste, que se riam, que contem as últimas chalaças a quem ainda as não sabe ( e no meu grupo de amigos há tipos a quem posso estar um mês a contar anedotas porque eles nunca se lembram delas mesmo que lhas tenha contado ontem...), que bebam uns copos e que se divirtam.

Nada de choros! Aqueles que ainda fumam têm desde já autorização para se encostar na ombreira da porta e que recordem aí os pedacinhos das respectivas vidas em que nos cruzámos. Vale tudo, mesmo tudo. As pequenas glórias (as Marias e as Helenas essas é melhor não, tá bem?) as grandes humilhações, tudo, mesmo tudo o que nos fizer ter saudades. Há uns anos oficializei o desejo. Nada de lamúrias. Ao morto não fará a mínima diferença e com o meu lendário hábito de me distrair com as horas, pode ainda dar-se o caso de antes de quinar ainda aparecer para beber uma imperial com os presentes.

Mas manteve-se a questão da disposição física do defunto. Nunca achei grande encanto ao enterramento, a decomposição física assusta-me. Durante anos a cremação era algo que não era visto com bons olhos e nunca sequer a considerei como hipótese. Porque durante muitos anos a legislação portuguesa impedia que as cinzas saissem do próprio cemitério onde ficavam depositadas numa espécie de jardim das almas, horto dos que agora são apenas pó. Eu percebo que à família façam falta três metros quadrados de memória encimados por uma pedra que há-de mais tarde ou mais tarde (não me enganei) cobrir-se de musgo e desaparecer alguns anos depois, lá atrás, num canto do cemitério a servir de cama aos lagartos e às aranhas.

Eu sei-o, vi demasiadas vezes os trabalhadores destas coisas a reciclar lápides a martelo e a varrer para debaixo da cortina do tempo as marcas de quem foi votado ao abandono. A não ser claro está que sejas de facto um tipo fora de série e ainda assim não era o primeiro a ser esquecido. A ideia de ficar para toda a eternidade (o que é tempo como o caraças!) enfiado num pote apertado é um nadinha claustrofóbica e entediante, pelo que nenhuma das hipóteses me tenha agradado de sobremaneira.

Até hoje! Hoje, num desses jornais gratuitos que enxameiam Lisboa, vi um texto a anunciar uma nova forma funerária de dar seguimento a uma cremação. As cinzas do defunto são embaladas num cilindro de cartão biodegradável e nos despojos são misturadas sementes de pinheiro. A família e os amigos podem assim escolher um local agradável (ou um local foleiro se o gajo tiver sido um grande sacana...) e plantar o cilindro do qual as sementes, provavelmente, brotarão para dar vida a uma árvore.

Agrada-me bastante mais renascer como árvore, é um sentimento de maior utilidade e paz. Agrada-me porque é poético à sua maneira. A mim arranjem-me um cantinho soalheiro de preferência com vistas largas, não sou esquisito. Mesmo que de quando em vez venha um tipo gravar a canivete um "João loves Maria" ou um cão vier interesseiramente cheirar-me a base e depois como quem quer evidentemente a coisa, alçar a perna de seguida. Não é nada que não me tenha acontecido já.

Tweet